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• FRANCISCO SOLANO 
e ualquter lector medianamente fiel al hábito 
de la lectura. quiero decir. el curtoso lector. 
tiene sobre la biblioteca alguna Imagen. e 
Incluso alguna Idea. más o menos precisa. 
derivada de su propia experiencia. Seria 
raro. pero no inconcebiblemente extraño. que no 
hubiera pisado nunca una biblioteca. No diré que sea 
usuario o visitante habitual. digo sólo que su propio 
hábito de lectura le habrá Impuesto alguna noción 
acerca de la biblioteca. Apelo. por tanto. a ese lector 
(al mismo lector que ahora lee estas líneas). para 
establecer una composición de lugar. Supongamos 
que le encargan. a algún pintor de éxito. la elabora­
ción de un cuadro alegórico sobre las relaciones entre 
la biblioteca y la narrativa. No es Improbable. y posi­
blemente será inevitable. que algunos de los elemen­
tos que determinen el cuadro recuerden el universo 
de Borges. ¿Es posible concebir biblioteca y ficción 
sin mencionar a Borges? Sin duda se puede concebir. 
pero a costa de una brutal mutllación. Esté o no pre­
sente. Borges estaría irremediablemente convocado en 
esa alegoría. Del mismo modo. un estudio sobre la 
representación de la biblioteca en la narrativa no 
puede prescindir (ni quiere prescindir) de uno de los 
textos capitales de Borges. La biblioteca de Babel. ese 
cuento. ensayo o InftnIto espejo donde la biblioteca es 
una gran metáfora del universo del hombre. 
Ningún bibliotecario o amante de los libros habrá 
dejado de leer La biblioteca de Babel con esa cálida 
fruición que se destina a los textos particularmente 
emblemáticos. Sin duda es uno de los cuentos más 
memorables de Borges. un texto preciso y hermoso. 
cuya capacidad de hipnosis lleva al lector al centro 
mismo del laberinto. es decir. según Borges. a una de 
las formas en que se manifiesta el universo. En con­
secuencia. si el universo es un laberinto y el laberin­
to. una biblioteca. ésta será. por tanto. un lugar para 
perderse. un espacio donde el hombre. y las creacio­
nes del hombre. tendrán siempre un claro reflejo de 
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su slgniftcación. no serán meras cosas añadidas a la 
realidad. sino proyecciones de su imaginación. Perdi­
da entre otras lineas más abstractas. escribe Borges 
en La biblioteca de Babel; "Nadie puede articular una sílaba 
que no esté llena de ternuras y de temores". La aparición de la 
biblioteca en la narrativa contemporánea 00 adelanta­
mos ya como hipótesis de trabajo) tiene esa condición 
paradóJica: está llena de ternuras y de temores. De 
hecho. sólo en muy contadas ocasiones tiene la 
biblioteca un papel relevante o alguna entidad decisi­
va: generalmente es circunstancial. un tránsito para 
la obtención de una Información. por ejemplo. o 
algún otro requisito exigido por la acción o el carác­
ter de los personajes. 
Pero tal vez sea conveniente. antes de entrar en 
materia. establecer las líneas de lo que entendemos 
por espacio en la novela contemporánea. puesto que 
la biblioteca es. sobre todo. un espacio. un lugar que. 
como un salón de baile. una oficina o un bar. no 
necesita de una descIipclón exhaustiva para que el 
lector la reconozca. 
El espacio en la novela 
El espacio de una novela no tiene una función 
específica en la narración. ni es tampoco una técnica: 
acaso. de ser algo. sea la representación Imaginaria 
de una realidad probable. por tanto. también imagi­
naria. Hablar hoy del espacio novelesco es senalar. 
cuanto menos. un ámbito desplazado. de dificil mane­
Jab1l1dad. usar un término que está disuelto. por 
exceso de ambigüedad. en los contornos mismos de 
la novela. En la novela naturalista del siglo XIX. las 
relaciones entre espacio y personaje eran de subordi­
nación: el personaje estaba determinado -pero tam­
bién protegtdo- por el medio: salir de él. transgredir 
sus fronteras. slgniftcaba la muerte. Piénsese. a este 
respecto. en Madame Bovary. que también es una 
superación del naturalismo. El espacio. entonces. se 
confundía con la realidad fislca y social. marcaba sus 
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leyes. proveía de una moral que condicionaba la ima­
ginación del escritor. 
Pero todo esto se vino abajo a principios de este 
siglo. El procedimiento se ha Invertido: el personaje 
ya no se constituye en una especie de prolongación 
del espacio. sino que éste es una creación anímica 
del personaje. Primero fue la descripción del paisaje 
natural. luego fue una ciudad. después un barrio. 
más adelante una calle: ahora puede ser un cuarto o 
un cubo de basura. El espacio que podría describir 
hoy el novelista no está en ningún sitio; puede ser 
cualquier lugar. 
Al espacio novelesco le ha sucedido la invasión de 
una Invisible presencia que. 
como en el cuento Casa toma­
da de Cortázar. arroja a los 
personajes fuera de su ámbito. 
dejándoles vacilantes en la 
lástima de su exilio y a la 
intemperie. Para no ser pasto 
de la invasión. han cerrado su 
propia casa y tirado la llave a 
una alcantarilla. No hay retor­
no. saben que ya no podrán 
volver, y el cuento nada dice 
de otro lugar; sólo queda. 
donde antes hubo un cuadro. 
una sombra en la pared. 
Esa ausencia no exige. en 
la novela actual. las habilida­
des deSCriptivas de la novela 
decimonónica. Basta ahora 
una rápida mención. o indicar 
cualquier objeto. para poner 
en movimiento a un personaje. 
Con ello ya se crea un espacio 
probable. pero es un espacio 
que apela a la Imaginación del 
lector. a su necesidad de esta­
blecer el marco visual de la narración. El lector, de 
un modo u otro. precisa de un lugar para que su 
imaginaCión no fiote a la deriva. Interroga al texto 
sobre el espacio donde la historia sucede. pero ese 
espacio se construye imaginariamente en su propia 
cabeza a partir de unos pocos datos. Las pasiones, 
los debates de los personajes con la realidad externa. 
surgen de la vida anímica de esas criaturas de fic­
ción. y poco cuenta el espacio interno de la novela. 
excepto como un conflicto de íntima discordia con el 
mundo. Dada esa discordia. la descripción de un 
espacio no se convierte en objeto explícito de la 
narración. sino que se establece de un modo tácito 
en la mente del lector. 
¿ Qué es una imagen? 
Formular esta pregunta en una sociedad dominada 
por la imagen puede parecer. de entrada. un ejercicio 
de redundancia. Sin embargo, precisamente porque la 
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saturación de imágenes y su predominio resulta hoy 
un rasgo demasiado común. la pregunta no es del 
todo impertinente y nos permitirá. tal vez. delimitar 
las diferencias entre la imagen y su representación 
escrita. y acaso establecer qué es. o qué entendemos 
aquí por imagen, y al mismo tiempo conocer cómo 
opera esa imagen en una narración. Recordemos la 
defmiclón más conocida de Imagen: "una representa­
ción mental de alguna cosa percibida por los senti­
dos". Ahora bien no podemos. sin restringirla a sus 
aspectos más primarios (un espacio lleno de libros), 
considerar la biblioteca como una cosa. sino más 
bien como una suma Infinita de cosas. Excepto por 
sus claras dimensiones arqui­
tectónicas. la biblioteca no tiene 
limites: una biblioteca comienza. 
por decirlo así. en el instante 
mismo de la lectura. puesto que 
leer es. por defmición. postular 
la existencia de la biblioteca. No 
hay libro. por tanto. que no 
forme parte de una biblioteca. 
La noción de libro único es un 
arcaico sueño teocrático, o el 
ideal risueño de algún fatigado 
lector. El acto de leer funda. en 
efecto. la realidad probable de 
la biblioteca. y así la biblioteca. 
además de ser la memoria de lo 
leído (no importa por quién). 
también es la memoria futura 
de todo aquello que aún queda 
por leer. y que algún día leerá 
un innominado o anónimo lec­
tor. A la biblioteca la configura. 
por tanto. la lectura. y la deter­
mina la memoria y las experien­
cias de cada lector. Es una 
entidad muy compleja (el uni­
verso. según Borges), pero no sólo por ser la deposi­
tarla documental de la memoria de la humanidad. 
sino por la naturaleza de su organismo. Imposible de 
abarcar como una cosa unívoca. 
Así pues. la noción más común de Imagen debe 
entenderse aquí según una amplia acepción que inclui­
ría todas las muestras o representaciones capaces de 
evocar una biblioteca. A excepción de unas pocas nove­
las (por ejemplo. Auto deje. de Elias Canettl. o El nombre 
de la rosa, de Umberto Eco. cuyas tramas argumentales 
son Inconcebibles sin el protagonismo de la biblioteca). 
en la mayoría de las narraciones abordadas en este estu­
dio la presencia de la biblioteca surge de un modo oca­
sional. corresponde sólo a un tramo episódico. o simple­
mente se incorpora al relato como una anécdota más. 
incluso no siempre significativa. aunque sin duda 
imprescindible (puesto que está ahí) y por tanto dotada 
de Importancia. Con esto queremos sugerir que. por 
pequeña que sea la relación entre la biblioteca y la trama 
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de la novela en que aquella aparece (y muchas veces, 
claro está. la relación no es consustancial. sino mera­
mente decorativa). no por ello dejaremos dc prestar aten­
ción a esa asunción modesta que. de todos modos. está 
ofreciendo también una Imagen implícita de la biblioteca. 
Un caso significativo es Ulises. de James Joyce. cuyo 
capítulo 9. que consiste en una extensa exposición de 
Stephen Dedalus sobre ciertos aspectos de la obra de 
Shakespeare. sucede enteramente en el despacho del 
director de la Biblioteca Nacional de Dublín. pero las 
referencias están trazadas con una mirada como de sos­
layo. tanto al blbliotccario (ULas puertas del descubrimiento abier­
tas para dejar entrar al bibliotecario cuáquero, de botines suavemente cru­
jientes, calvo, ojerudo y diligente"), como a la misma biblioteca 
("Ideas en alaúdes alrededor mío, en cajas de momias, embalsamadas en 
especia de palabras. Tot, dios de las bibliotecas, un dios pájaro, coronado por 
la luna. Y yo escuché la voz de ese sumo sacerdote egipcio. En cámaras pin­
tadas cargadas de tejas libros"). Es evidente que aquí Joyce, a 
través de su personaje Stephen 
Dedalus, está ofreciendo una 
visión, al mismo tiempo crepuscular y extática. 
del bibliotecario como guardián del conoci­
miento, y de la biblioteca como una 
suma de ataúdes o un cementerio de 
ideas. Esta imagen. con toda su carga 
poética. pese a no ser nada complacien­
te. se revela de un modo muy persisten­
te para la mente del lector. quien segu­
ramente sentirá la sombra de ese 
pájaro mitológico revoloteando 
alrededor de su cabeza. Pero no siem­
pre la presencia de la biblioteca susci-
ta una imagen poética. Por lo general. 
el tratamiento será más descriptivo que poé-
tico. aunque siempre será posible extraer alguna idea 
sobre las relaciones entre el escritor y los libros, o dicho 
de otra manera. entre lo que los libros dicen sobre sus 
relaciones con los otros libros. 
Por ra7..ones de proximidad temporal, y porque esa 
proximidad nos proporciona la imagen de la biblioteca 
que se refleja. hoy, en la novelística contemporánea. 
este estudio se limita a la producción narrativa del 
siglo XX. De ahí que todas las novelas aquí seleccio­
nadas hayan sido publicadas a partir de 1900. Se 
han utilizado siempre traducciones al castellano (o 
español), sin tener en cuenta el primer año de edi­
ción española. La selección ha sido frulo de un azar 
deliberado, es decir, guiada por el azar de la propias 
lecturas con la memoria de lecturas precedentes. y 
con la valiosa ayuda del libro. editado por Édltlons 
du Cercle de la Librairie en 1993. Dróles de bibliothe­
ques.... a cuyas autoras. Anne-Marte Chaintreau y 
Renée Lemaítre, les corresponde la idea original. 
Los escritores y las bibliotecas 
En nuestro país es especialmente estruendosa una 
noción degradante sobre los libros. A la lectura se le 
supone. a partes Iguales, o un inmenso poder maléfl-
co (muy mala para los niños) o la llave que abre 
insospechados mundos de fantasía. Aquí a los libros 
se les alaban sin mesura o se les sepulta en el olvi­
do. Y así sucede que. pese a la aparente normaliza­
ción de nuestras Instituciones con las de otros países 
europeos, aún no ha sido superado del todo aquel 
afán de la sobrina y el ama de culpar a los libros de 
la biblioteca de don Quijote de los desvaríos del ilus­
tre manchego. Esta imagen. hoy tal Ve'.l exagerada. 
refleja no obstante un Inconsciente desdén por la 
letra impresa rtal era la gana que las dos tenían de 
la muerte de aquellos inocentes") muy semejante a la 
política de escaso o nulo apoyo que actualmente 
padece nuestro sistema bibliotecario. 
Ya no sorprende a nadie. y casi se ha convertido 
en tópico. la poca estimación de que 
gozan en nuestro país las bibliotecas. 
Probablemente se trata de un desin­
terés. o por mejor decir. de una indi­
ferencia tan arraigada en el alma misma 
de esta tierra que es inimaginable soñar 
que algún día nuestras bibliotecas puedan 
tener la misma consideración que les 
dedica. por ejemplo, Francia. 
por no citar la excelencia del sistema 
bibliotecario de los países nórdicos. Sin 
����Il�h embargo. sí resulta sorprendente. tan sorprendente como paradójico, que los 
propios escritores (de los que cabe espe­
rar una mayor conciencia frente a este 
tema) no hayan manifestado su desa-
grado y malestar ante un problema 
que afecta directamente a su trabajo. 
En un editorial de EDITORIAL Y 
BIBLIOTECA (número 29. septiembre, 1992) se decía: 
"¿Quién defiende a las bibliotecas? No. desde luego. 
los Intelectuales, que raramente dedican una cuartilla 
al tema. Por su empecinado silencio, se podría pensar 
que vivimos todos con acceso directo a la Biblioteca 
de Alejandría". Lo cierto es que. con la excepción 
notable de algunos escritores (no queremos dejar de 
nombrar a Emilio LIedó, en el ámbito universitario, y 
a Muñoz Molina, que ha dedicado hermosos artículos 
en defensa de las bibliotecas municipales) ese sUencio 
resulta más que significativo, puesto que supone una 
triste complicidad con la Indiferencia general. al tiem­
po que delata la desprotección del trabajo diario de 
tantos bibliotecarios. abandonados hoy a su suerte 
sin otro aval ni mérito que su propio esfuerzo. y por 
otro lado tan Incomprendidos y maltratados por esa 
recurrente Imagen grotesca de la que aún se nutre la 
imaginación común. Pues no cabe duda de que toda­
vía es muy persistente esa imagen tipificada del 
bibliotecario como un ser atrabiliario y hostil. cuyo 
aspecto y modales parecen más de carcelero o verdu­
go que de custodio de libros. ¿Es esta imagen, graba­
da a fuego en la memoria, la causa de la mudez de 
nuestros Intelectuales. la razón oculta que impide a 
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los escritores manifestarse a favor de las bibliotecas? 
En cualquier caso. ese silencio no puede pasarse por 
alto: indirectamente explica algunas de las imágenes 
que veremos luego reflejadas en las novelas. La expe­
riencia de cada escritor es única. y en cierto sentido 
intransferible. pero su escritura. como no podía ser 
de otra manera. se nutre también del imaginario 
colectivo. De ahí que en muchos textos se recojan 
esas imágenes tópicas que cualquier lector puede 
identificar sin esfuerzo: el bibliotecario incompetente. 
la biblioteca polvorienta y ruinosa. la estupidez y ridí­
culo de los usuarios. etcétera. Sin embargo. una lec­
tura detallada de las novelas en donde aparece algún 
aspecto del mundo de las bibliotecas. pese a que en 
general no alcanzan una gran variedad. sí proporcio­
nan una visión múltiple que sobrepasa esa mirada 
tópica y nos enfrenta a un universo de sugerencias 
mucho más rico del que en 
principio cabria esperar. 
El vértigo del saber 
En las novelas donde la 
biblioteca tiene un protagonis­
mo decisivo. hay que constatar 
la coincidencia de una recu­
rrente expresión de agobio 
frente a la inmensidad acumu­
lada de saber. cuya visión 
aplasta al visitante ante la 
imposibilidad de abarcar esos 
conocimientos en el transcurso 
de una vida. A este respecto 
la biblioteca muestra un doble 
rostro de orden y caos. de 
revelación feliz por tantas 
maravillas conservadas. al 
alcance de la mano. y de 
pesar insoportable por todo lo 
que pennanecerá ignorado sin 
remedio. El general Stumm. de 
El hombre sin atributos (Musil). 
ve así la biblioteca: "Toda la nave estaba emparedada con estante­
rías y sus correspondientes anaqueles; en todas partes aparecían escaleras 
para subir hasta los libros más altos, y catálogos y bibliografías cubrían 
los pupitres y mesas; en suma: la quintaesencia del saber y, sin embargo, 
ningún libro decente para leer; nada más que libros sobre libros; olía 
también a fósforo cerebral y no me equivoco si afirmo que me parecía 
haber conseguido algo. Pero naturalmente, cuando el hombre quiso 
dejarme solo, sentí una cosa especial, yo diría que angustia, recogimien­
to, intranquilidad". 
El general. sobrecogido y agobiado por la presen­
cia de tres millones y medio de libros. se ha puesto a 
hacer cálculos. y el resultado es que necesitarla diez 
mil años de vida si se propusiera leer todos los volú­
menes. Frente a esta descomunal desproporción 
advierte que hay algo monstruoso: "se me paralizaron las 
piernas, y el mundo me pareció una farsa. Te vuelvo a decir cómo llegué 
a tranquilizarme: pensando que allí fallaba algo esencial. Tú objetarás 
quizá que no hay por qué leer todos los libros. Y yo te contesto: también 
en la guerra no hay por qué matar a todos los soldados uno a uno; sin 
embargo, todos y cada uno son necesarios. Dirás: también todos los 
libros son necesarios. Pero ves, aquí es donde falla algo, porque esto no 
es verdad; ¡se lo he preguntado al bibliotecario!" 
La respuesta del bibliotecario ya había azorado al 
general Stumm. ya que aquel le había declarado que 
el secreto de los buenos bibliotecarios consiste en no 
leer nada. excepto los titulos e índices: "El que se detiene 
en su contenido está perdido como bibliotecario. Nunca obtendrá una 
idea de conjunto". 
Aquí se manifiestan dos actitudes contrapuestas. 
la del hombre atento a las ideas. interesado por el 
contenido de los libros. y la del bibliotecario cuya 
función primordial es despejar la incertidumbre. redu­
cir la enonne complejidad del saber a un orden váli­
do y facilitar a cualquier lector el acceso sistemático 
a ese saber. La sorpresa del 
general alcanza. sin embargo. 
cotas de verdadera decepción. 
hasta hacerle dudar de la 
adecuada preparación del 
bibliotecario. ¿Cómo puede 
desenvolverse con eficacia en 
esa selva de publicaciones 
alguien que no lee nunca un 
libro? "¿Y es usted doctor", pre­
gunta el general al biblioteca­
rio en la fiebre última de su 
perplejidad. Pero la respuesta 
del bibliotecario no admite ya 
más interrogantes. él es un 
custodio de los libros. no un 
creador o un filósofo: "Claro 
que lo soy; incluso catedrático de la 
Universidad, docente privado de ciencia 
bibliotecaria. Es una auténtica ciencia. 
¿Cuántos cree que son, mi generaL los 
sistemas empleados para distribuir los 
libros, para ordenar los títulos, corregir 
las erratas de imprenta, las indicaciones 
falsas de las portadas, y demás'l". 
Hemos elegido. a manera de pórtico. estos frag­
mentos de la novela de Musil. porque en la contro­
versia de esas dos actitudes están plasmados casi 
todos los temas esenciales. Ahí está también la 
noción de laberinto que líneas atrás recogíamos de 
Borges. no sólo por la evidente declaración del biblio­
tecario ("el que se detiene en su contenido está perdido como biblio­
tecario"), sino porque la angustia del general Stumm es 
expresión de un vértigo. por tanto. de una desorienta­
ción. 
Con el evidente influjo de Borges (recordemos que 
el monje Jorge de Burgos es un trasunto del escritor 
argentino). Umberto Eco reproduce esa misma noción 
en El nombre de la rosa. sin molestarse siquiera en 
variar las palabras: "La biblioteca es un gran laberinto, signo del 
laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldrás". 
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Es claro. por tanto. que cuando la biblioteca aparece 
en la narrativa no de un modo episódico o circuns­
tancial. sino dotada de un evidente protagonismo. la 
imagen que se le adhiere inmediatamente a la biblio­
teca es la del laberinto. Una noción que también es 
perceptible en Elías Canetti. aunque en Auto de Fe se 
trata más bien de un extravío interior. pues para el 
profesor Rien su inmensa biblioteca particular es 
como una patria: "Todo ser humano necesita una patria, aunque 
no como la conciben esos patrioteros primitivos o cualquier religión, 
insulso anticipo de una patria ultra terrena. No, una patria en la que el 
suelo, el trabajo, los amigos, las diversiones y el espacio espiritual con­
fluyan en un todo natural y organizado, en una especie de cosmos pro­
pio. La mejor definición de patria es una biblioteca". 
Canetti se propuso. al escribir esta novela (que ini­
cialmente iba a ser la primera de una serie de ocho. cuyo 
proyecto no llegó a reall7..ar) inventar individuos hiperbó­
licos que respondieran a la 
desintegraciÓn del mundo 
que él percibía. un mundo 
que ya no podía ser recreado 
desde la perspectiva única del 
escritor. Había entre esos 
individuos un fanático religio­
so. un despilfarrador. un ene­
migo de la muerte. De lodos 
ellos quedó sólo este profesor 
Rien. el hombre-libro. un 
individuo bastante patético. 
para quien su relación con 
los libros es mucho más 
importante que él mismo. y 
cuyo único atributo es estar 
compuesto de libros. sin 
otras emociones o sentimientos que las satisfacciones 
que le ofrece la posesión de su biblioteca. Se trata de un 
caso extremo. de una caricatura. El supremo anhelo de 
Rien es: "poseer una biblioteca bien surtida, ordenada y herméticamente 
protegida, en la que ningún mueble ni persona superfluos pudieran distra­
erlo de sus serias elucubraciones". Su biblioteca se compone de 
veinticinco mil volúmenes. vive entregado a ella. desinte­
resado de cualquier cosa que pueda alejarlo de su 
mundo. cualquier modillcación le resulta intolerable. e 
incluso arenga a los propios libros. como si fueran sol­
dados de un vasto ejército. para que se defiendan de la 
"Invasión" de otros lectores que no sean él mismo. He 
aquí un fragmento de la encendida arenga que pronun­
cia Rien a los libros: "Si queréis que os arrojen de vuestra patria y os 
dispersen por el mundo, si queréis ser evaluados, manoseados y comprados 
como esclavos con los que nadie habla y a los que se escucha a medias cuan· 
do realizan sus tareas, esclavos en cuya alma nadie lee, que la gente tiene 
pero no ama, que deja estropear o revende para obtener beneficios, que uti· 
liza pero no comprende, ¡cruzad entonces los brazos y entregaros al enemi· 
gol Pero si aún os queda un corazón altivo, un alma valerosa y un espíritu 
noble: ¡alzaos conmigo e iniciemos una Guerra Santa!" 
No hay. que sepamos. en toda la literatura con­
temporánea. un personaje en quien confluyan con 
más nitidez esos rasgos donde se agrupan por igual 
el amor fanático a los libros. la Intolerancia y la 
negación a ultranza de otras experiencias. NI siquiera 
el protagonista de Las confesiones de un biblióJago 
(Ordaz). un comedor de libros. como indica su titulo. 
supera al profesor Rien en extravagancia. A fin de 
cuentas el blbliófago no está negando los sentidos. ni 
la necesidad de placer. sólo les está dando un curso 
insospechado. Kien. en cambio. no sabe nada que no 
haya extraido de los libros. pero tampoco siente nada 
que no venga de los libros. En definitiva. ni sabe ni 
siente nada. No es un hombre que desconozca las 
pasiones. sino que carece de ellas: su pasión (si se 
puede llamar así) es poseer y acumular libros. no es 
un engendro biológico. puesto que en él no hay vida. 
sólo hay libros. es un hombre-biblioteca. De tal modo 
que. cuando le arrojan lejos de su casa y de su 
escritorio. sólo puede vivir 
gracias a su prodigiosa 
memoria. que reproduce los 
volúmenes de su biblioteca 
en la cabeza: "No pudo ver ni oír 
nada; sólo sintió que yacía por tierra 
y que los bolsillos, costuras y agu je­
ros de su traje eran hurgados por 
manos de todos los pesos y medidas. 
El cuerpo entero le temblaba, no por 
él mismo, sino por su cabeza: podrían 
desordenarle los libros. Aunque lo 
maten, no traicionará a sus libros. 
¡Entréganos los libros!, le ordenarían, 
¿dónde están los libros? Pero él no lo 
haría: ¡nunca, nunca, nunca! Es un 
mártir y morirá por sus libros. Sus 
labios se agitan; quisieran decirles que está decidido, pero en voz alb no 
se atreven. Simulan estar hablando. Pero nadie le pregunta nada". 
Este extravío del profesor IDen no puede tener. y 
no tendrá. otro destino que una aceptable y patética 
autodestrucción. Es un individuo fuera de la realidad. 
descolocado. neurótico y anacrónico. que se incorpora 
a destiempo a un mundo desintegrado que no lo 
admite en su seno. Claro que tampoco él está capaci­
tado para admitir o sentirse admitido en otra realidad 
habitable que no sea la atmósfera protectora que 
recibe de los libros. Inútil. Incapaz y aturdido por las 
humillaciones. terminará Inmolándose. como un már­
tir fanático. en un Incendio que destruirá su bibliote­
ca: "En el estudio, los anaqueles le amenazan con sus fauces abiertas. 
La alfombra empieza a arder frente al escritorio. Se dirige al cuartito del 
fondo, junto a la cocina, y saca todos los diarios viejos. Va separando 
hoja por hoja, las arruga, apelotonándolas, y las tira a los rincones. Insta· 
la la escalera en el centro de la pieza, donde antes estaba. Se sube al 
sexto peldaño, vigila el fuego y aguarda. Cuando por fin las llamas lo 
alcanzaron, se echó a reír a carcajadas como jamás en su vida había 
reído". 
La imagen del incendio de una biblioteca. o de un 
montón de libros. aparece en distintas novelas. aun-
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que no con la frecuencia que cabría esperar. Es el 
argumento principal de Fahrenheit 451 (Bradbury). 
donde en una sociedad futura, habitada por ciudada­
nos indolentes y felices, los libros están prohibidos 
(son peligrosos porque ningún libro está de acuerdo 
con otro): una sociedad donde los bomberos, en lugar 
de apagar incendios, acuden urgentemente, requeri­
dos por celosos ciudadanos delatores, a las casas 
donde hay libros, para quemarlos y hacer desaparecer 
cualquier memoria o rastro de su existencia. Pero el 
Incendio de la biblioteca del profesor Kien, más que 
con las hogueras de esos bomberos del futuro, tiene 
cierta semejanza con el incendio final de la Abadía 
de El nombre de la rosa (Eco), cuyas primeras 
llamas se Inician en la blbllote- --_., '.-
ca. En esta novela teológica, de 
monjes sospechosos y siniestros, y miste­
riosos asesinatos, la biblioteca es el fun­
damento, la causa y el origen de los 
crímenes, y por tanto su celoso guar­
dián expiará también, como el profe­
sor Kien de Auto de Fe (Canetti). ese 
total desprecio que siente hacia los 
, 
hombres. y se quemará con ella. :;, 
como un irrepetible libro que nunca {:#' 
podrá ser recobrado. Jorge de Bur-. 
gos preserva así. mediante el 
crimen, Hla mayor biblioteca de la cristiandad". y 
en concreto el libro perdido de la poé­
tica de Aristóteles sobre la comedia y ,� 
la risa, del que se conservaba ahí un 
único ejemplar que. según el 
monje arrogante y dogmático. ,�, 
podría servir para que la risa ani­
quilara el miedo a Dios. La biblioteca se con­
vierte aquí. no en una estancia del saber, sino en un 
lugar reservado al secreto, un lugar que nadie puede 
violar y al que tampoco se puede acceder sin peligro 
de muerte. El bibliotecario ha invertido sus papeles, y 
de custodio se ha transformado en guardián. De Igual 
manera. la biblioteca no representa el conocimiento 
del saber y de la vida. sino la perdición y la muerte. 
Guillermo de Baskerville, el monje sagaz, tolerante y 
amante del saber y de los libros, ve así esa biblioteca 
antes de que las llamas la destruyan: HEI bien de un libro 
consiste en ser leido. Un libro está hecho de signos que hablan de otros 
signos, que, a su vez, hablan de las cosas. Sin unos ojos que los lean, un 
libro contiene signos que no producen conceptos. Y por tanto, es mudo. 
Quizás esta biblioteca ha nacido para salvar los libros que contiene, pero 
ahora vive para mantenerlos sepultados". 
Imagen del bibliotecario 
El bibliotecario es un individuo (lo apuntábamos 
más arriba) idóneo para componer personajes episódi­
cos de características risibles o ridículas, con su por­
ción de intolerancia, propensión a la cólera, malos 
modales, aspecto de Indigente, negado para las incita­
ciones sensuales. tal vez sin emociones. con un pasa-
do que todos ignoran, entronizado en un perpetuo 
presente, que lleva con arrogancia patética una vida 
sedentaria, distraído hasta la estupidez y. no obstan­
te. maníaco del orden, Inclinado a perorar sobre la 
necedad de los hombres. y acaso muy agraviado por 
una predecible fealdad. No es el payaso de las bofeta­
das, pero tiene algo del tonto de pueblo. Sobre él 
recae la responsabllldad de aceptar la gravedad de un 
destino oscuro y solitario. sin otro amor o afecto que 
el que recibe de las polvorientas estanterías. y de 
quien se sospecha que concluirá su vida de cualquier 
manera. en un triste cuarto de pensión, por ejemplo. 
y que nadie después lo recordará, ni siquiera los 
usuarios de toda la vida, que 
acaso ni notarán su ausencia. 
De alguna manera, tanto el 
bibliotecario al que se dirige el 
general Stumm (Musil), como el 
profesor Kien (Canetti) y Jorge de 
Burgos (Eco), están creados 
sobre un molde que contiene algu­
nas de estas características. Sus 
excesos, desmanes y fanatis­
mos son, ciertamente, hiperbólicos. 
por utilizar la expresión de Canet­
ti. Pero hay que decir que la fun­
ción misma del bibliotecario, en 
cuanto que representa la salva­
guardia del saber. se presta a ser 
convertido, a través de las inevi­
tables exageraciones narrativas. 
O!n un personaje dudoso, cuyo tra-
. bajo sugiere esa desproporción 
infeliz del hombre solitario enfren­
tado a una tarea a todas luces desme­
surada. pues el número de libros y publicaciones 
crece fuera de todo control. y amenaza con hacer 
inútil cualquier propósito de orden. 
En todo caso, para la imaginación y la percepción 
del mundo del novellsta, un blbllotecario es un perso­
naje más, a no ser que tenga una especial relevancia 
en la trama narrativa. Entonces sí, ahí tal vez el 
bibliotecario adquiere un estatuto especial, como en 
los ejemplos arriba mencionados. Aunque lo más 
corriente, en las novelas consultadas, es una apari­
ción fugaz, de poco relieve. que no suele coincidir con 
una Imagen de agradecimiento a una tarea que debía 
merecer todo tipo de elogios. En general, en el mundo 
de la ficción es casi inconcebible encontrar algunas 
formas derivadas de nobleza o heroicidad encarnadas 
en la figura del bibliotecario. El agradecimiento a las 
tareas del bibliotecario es siempre una cortesía más 
propia de ensayistas o investigadores que de novelis­
tas. Quien haya consultado el grueso volumen Eras­
mo y España, de Mareel Batalllon, habrá observado 
que en las páginas del prefacio, donde procura hacer 
justicia a todas las personas que, de una u otra 
manera, han contribuido con sus aportaciones y ayu-
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das a la realización del libro. Bataillon destaca con 
especial énfasis la contribución de los bibliotecarios: 
MPero nuestra deuda más Inolvidable es la que hemos 
contraído con muchísimos miembros del cuerpo de 
archiveros y bibliotecarios españoles. En esta hora 
trágica en que España se ve destrozada ( 1). penníta­
senos unirlos a todos fraternalmente en nuestra grati­
tud. Jefes y subordinados. mucrtos y vivos. sin aten­
der a jerarquías y sin enumerar los puestos sucesivos 
en los cuales. a lo largo de casi veinte años. nos 
hicieron sentir su bondad y cortesía" (2). No cabe. 
ciertamente. exigir al novelista un agradecimiento 
mejor aún la defendía como en El libro de la selva custodia el tesoro del 
rey la víeja cobra desdentada y pálida por tantos siglos de tiniebla. La 
pobre Paglietta era poco menos que un 'usus naturae. Era pequeña, sin 
pecho ni caderas, cerúlea, desmembrada y monstruosamente miope; lle­
vaba unas gafas tan gordas y cóncavas que, vista de frente, sus ojos de 
un celeste casi blanco, parecían lejanísimos, pegados al fondo del cráneo. 
Daba la impresión de no haber sido nunca joven, aunque seguramente 
tendría más de treinta años, y de haber nacido allí, en la sombra, entre 
aquel vago olor a moho". 
La visión del bibliotecario (que. en esta ocasión. 
no se trata de un empleado de una entidad privada. 
sino nada menos que de la ·venerable biblioteca del Instituto 
semejante. pues lo 
más probable. sin 
duda. es que todo. o 
la sustancia mejor 
de su trabajo. se lo 
deba por completo a 
su propia imagina-
. . . 
' � � .  
t HA1:ExcoK:1tfNloN 
Químico de la Universidad 
de Turín"). no desmere­
ce de su antecesora: 
antes al contrario. 
posee los mismos ras­
gos de condición y 
acaso. quién sabe. si 
les corresponde a 
ambos individuos el 
mismo grupo sanguí­
neo. Sin embargo. 
aquí las invectivas 
de Primo Levi alcan-
ción. 
,� RESERVADA 'A. SU SAN1'IDAD 
� . . ,- CONTR!\ Q..YALES�J8�A PERSONAs, � 
. ' -
Traemos aquí � .. <tu.: �VITAReN, 1>]STItA):r!tEN, O DE OTItO ctvALQYIER. MODO: 
esta comparación. un 
poco por los pelos. 
porque la imagen del 
bibliotecario que 
vamos a registrar y 
ver ahora se parece 
mucho más. en efec­
to. a esa irredimible 
q . ... ENAGENAR.ENALGUNLIBRO, " 
1 " .  PER.GAM1NO. O PAPEL 
j DE '·EST A BIBLIOTHECA, zan también a la 
dirección del centro, 
dada la absoluta 
1 SIN QYB PUEDAN SER ABSUELTAS , 
f.¡..l-1ASTA qyE ESr� liSTÉ PfJt,FECTAMENTE RE1NTEGJt.\DA� 
dejadez que impera 
en esa biblioteca y el 
consiguiente desprecio al lector de un edificio que 
carece de los mínimos requisitos exigibles para lla­
marse. con rigor. biblioteca: 
representación de la 
torpe7.a y la estupidez dibujada líneas atrás, que a la 
hermosa imagen de diligencia. fervor y eficacia que 
suscitó tan nobles sentimientos en Mareel Bataillon. 
En su libro de relatos El sistema periódico. el 
escritor italiano Primo Levi nos ofrece un singular 
retrato. o mejor. un retrato por partida doble (biblio­
tecaria y bibliotecario. en dos cuentos distintos), cuya 
descripción no tiene desperdicio. Para el lector que 
desconozca este libro. acaso no será innecesario decir 
que. pese a que se trata de relatos. en la acepción 
inicial del término. reflejan muchas de las experien­
cias del propio autor en la Italia posterior a la 
Segunda Guerra Mundial. De ahí que no puedan con­
siderarse. para nuestro propósito. textos de pura ima­
ginación. sino más bien remembraw.as de experien­
cias vividas. Primo Levi era químico de profesión. y 
con estos textos intentó. tal como indica el epígrafe 
que abre el libro. contar penas pasadas. Así vio 
Primo Levi a la bibliotecaria de una fábrica de pro­
ductos químicos: 
"La bibliotecaria, a quien nunca había visto antes, custodiaba la 
biblioteca como podía hacerlo un perro de pajar, uno de esos pobres 
perruchos, deliberadamente maleados a golpes de cadena y de hambre; o 
(1' El prefacio está firmado en 1937. 
(2' Mareel Balalllon. Erasmo y EspaiIJ:L Madrid: Fondo de Cultura Económl­
ca. 1991 (Cuarta reimpresión en España). p. X. 
"Es probable que la Dirección se atuviese al sabio principio según 
el cual no conviene alentar ni las artes ní las ciencias. Solamente aquel 
que se sintiese acuciado por una necesidad absoluta o por una pasión 
arrolladora podría someterse con buen talante a las pruebas de abnega­
ción que se exigían para consultar aquellos tomos. El horarío era breve e 
irracional, la iluminación escasa y los ficheros estaban desordenados. En 
invierno no había calefacción de ningún tipo. Tampoco había sillas, sino 
banquetas metálicas incómodas y ruidosas; y para remate el bibliotecario 
era un pedazo de alcornoque, incompetente, maleducado y de una feal­
dad impúdica, a quien habían puesto allí en el umbral para aterrorizar 
con su aspecto y su ladrído a todos los aspirantes al ingreso". 
Poco margen dejan estas estampas del horror. sin 
duda. para fomentar el placer de leer y estimular en 
el ciudadano el gusto y la atracción por las pesquisas 
intelectuales. El bibliotecario aparece aquí como un 
auténtico enemigo del lector, ejerciendo una función 
en las antípodas de lo que Idealmente seria su tarea, 
no como alguien que honestamente preserva y prote­
ge un tesoro común. sino como un cancerbero. un 
perro de presa que vigila el acceso de los ciudadanos 
a los servicios de la biblioteca (según Primo Levi. más 
imaginarios que reales). 
Pero Primo Levi no exagera. o al menos su narra­
dor (él mismo) no es la única víctima de esos celosos 
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guardianes. Anatole France retrató. en su novela La 
rebelión de los ángeles. escrita a principios de siglo. a 
un bibliotecario (no sabemos si basado en algún per­
sonaje real. pero compuesto. ahora sí. de una materia 
esencialmente imaginaria): el señor Sariette. acaso 
uno de los más enfermizos. ridículos y celosos biblio­
tecarios de este siglo. Estos son sus hábitos y algu­
nos de los bochornos y mendacidades que dIariamen­
te ejerce en su lugar de trabajo: 
., Al día siguiente, a las siete en punto, el señor Sariette se incorpora­
ba a su puesto en la biblioteca y catalogaba. Cuando estaba sentado en 
su escritorio lanzaba a todo visitante una mirada envenenada de Medu­
sa, con el temor de que alguno le pidiera libros prestados. Habría desea­
do que esa mirada fuera capaz de petrificar no 
sólo a los magistrados, políticos y prelados que 
se aprovechaban de su familiaridad con el 
señor de la casa para pedir cualquier obra, sino 
también al señor Cayetano, que, como benefac­
tor de la biblioteca, cogía de vez en cuando 
alguna antigualla licenciosa o impía para los 
días lluviosos en el campo, o a la señora de 
Renato Esparvieu cuando venía a buscar algún 
libro para leer a los enfermos del hospital, e 
incluso el propio Renato Esparvieu, que por lo 
común se contentaba con el Código Civil de 
Dalloz. Cada vez que alguien se llevaba el 
menor legajo se le desgarraba el alma. Con el 
fin de poder negar los préstamos a aquellos 
que tenían los mayores derechos para solicitar­
los, el señor SarieHe inventaba mil excusas 
ingeniosas o burdas, y no le importaba dejar en 
mal lugar su propia administración, ni suscitar 
dudas sobre su vigilancia, alegando que se 
había extraviado o perdido algún volumen que 
un segundo antes examinaban sus propios ojos, 
y que ahora apretaba contra su pecho. Y cuan­
do, finalmente, no le quedaba más remedio que 
entregar un libro, antes de abandonarlo defini· 
tivamente se lo quitaba veinte veces de las 
manos al solicitante. Temblaba sin cesar cada 
vez que un objeto confiado a su custodia no aparecía. Conservador de 
trescientos sesenta mil volúmenes, tenía constantemente trescientos 
sesenta mil motivos de alarma. A veces se despertaba repentinamente en 
plena noche bañado en sudor frío y lanzaba un grito de angustia porque 
había visto en sueños un hueco en uno de los estantes de sus armarios. 
Le parecía monstruoso, inicuo y desolador, que un libro abandonara en 
algún momento su estanteW• 
Prácticamente Idéntico al profesor Kien. el señor 
Sariette se diferencia. no obstante. del personaje crea­
do por Canetti. en que carece de legalidad sobre las 
propiedades que custodia. A fin de cuentas. la biblio­
teca de Kien es privada. y él es su dueño absoluto 
(es su riqueza. como será también su ruina). y esto 
le legitima para no permitir a nadie. si así lo desea. 
acceder a sus libros. Sariette. en cambio. es un pobre 
hombre. un empleaducho alelado y nervioso. sobreco­
gido por la magnificencia de su cargo. que confunde 
la función de fichar. preservar y custodiar los volú­
menes de la biblioteca. con un temor incontrolado. o 
mejor. con un pánico infernal. simplemente a que los 
libros estén fuera del sitio que les corresponde. Se 
cree el único hombre con dotes para apreciar el valor 
de cada libro. aunque en realidad sólo le guía una 
ciega posesión vicaria. que convierte cada gesto suyo 
en un auténtico disparate. Sariette es un ejemplo de 
bibliotecario intolerante. pero no por sus ideas (segu­
ramente carece de ideas). sino porque concibe la 
biblioteca como un reducto inaccesible. y considera a 
cualquier visitante un enemigo declarado. un enemigo 
a derrotar. puesto que nada bueno se puede esperar 
de alguien capaz de profanar con su 
deseo de leer ese panteón del saber 
que es una biblioteca. Tal vez exage­
rarnos. pero Sariette. que como per­
sonaje literario es una creación 
magnifica. como bibliotecario es el 
ejemplo más pertinente del abuso de 
autoridad. en un campo. además. la 
biblioteca pública. que nunca es 
exclusiva de nadie. y que basa su 
existencia en la protección de la 
memoria común y el servicio a la 
colectividad. El señor Sariette. como 
el profesor Kien. y también Jorge de 
Burgos. en realidad no aman los 
libros. sino su prohibición. y proba­
blemente eligen ser bibliotecarios 
como el medio más eficaz de salvar 
al mundo y a los hombres de los 
terribles peligros de la lectura. Una 
triste y cruel paradoja que denota 
que. en cuanto personaje literario. el 
bibliotecario es más rico y complejo 
en su contradicción extrema que 
como fiel representación de una 
tarea que es más discreta que des-
lumbrante. 
Pero no todos los bibliotecarios son feroces 
mastines. dispuestos a ladrar al primer indicio de 
unos pasos. Los hay. sin duda. menos empeñados 
en el ejercicio de la intolerancia. y con un sentido 
diligente y generoso de su labor bibliotecaria. aun­
que raramente en la presentación de su aspecto 
Hsico están ausentes esos rasgos (que casi se 
pueden considerar canónicos) de ridiculez. En la 
novela de Vladimir Nabokov. escrita en clave de 
parodia de las novelas criminales. Invitado a una 
decapitación. en la prisión en la que Cincinnatus 
C. aguarda a que se cumpla su sentencia de 
muerte. hay una biblioteca. curiosamente "la segunda 
de la ciudad por su tamaño y la rareza de sus volúmenes", y al 
frente de ella un bibliotecario cuyas trazas y 
modales. tal como lo describe Nabokov. acaso no 
tienen otro objetivo que mantener viva esa imagen 
esperpéntica que venimos observando: 
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"Este último [el bibliotecario) era un hombre de gran tamaño pero 
de aspecto enfermizo, pálido, con sombras debajo de los ojos, con una 
calva manchada encerrada dentro de una corona de cabello oscuro, con 
un torso largo dentro de una chaqueta de lana azul, descolorida en par­
tes por remiendos en los codos. Tenía las manos dentro de los bolsillos 
del pantalón, estrechos como la muerte, y sostenía debajo del brazo un 
libro grande encuadernado en cuero negro. Cincinnatus ya había tenido 
el placer de verlo en otra ocasión. 
-El catálogo- dijo el bibliotecario, cuya manera de hablar se distin­
guía por una especie de desafiante laconismo". 
Es evidente que esa hosca diligencia. ese laconis­
mo. fruto de la poca Inclinación del bibliotecario al 
diálogo y la confraternización. no puede augurar nada 
bueno. Todos los personajes. en esta novela. tienen 
un tratamiento de farsa. del que ni siquiera escapa el 
curioso catálogo. que no es. precisamente. un instru­
mento idóneo para favorecer al ocasional usuario la 
adecuada elección de un libro: "Resultaba difícil para cual­
quiera que no fuera especialista comprender el catálogo, ya que los títu­
los no figuraban en orden 
alfabético, sino de acuerdo al 
número de páginas que conte­
nían, con anotaciones respecto 
a cuantas hojas extras (a fin 
de evitar la duplicación) habí­
an sido pegadas a éste o a 
aquel libro". No obstan­
te. este bibliotecario 
(que. no lo olvidemos. 
trabaja en una cár­
cel). pese a su apaci­
ble Inutilidad. no 
carece de cierta bon­
dad. también Inútil. 
pero que dota al per­
sonaje de algunos 
sentimientos de humanidad: "Casi inmediatamente, sin embar­
go, Cincinnatus tuvo otra visita: el bibliotecario, que venía a retirar los 
libros. Su cara 1arga y pálida, con su halo de polvorientos cabellos 
negros alrededor de un punto calvo, su largo torso trémulo cubierto por 
un saco de lana azulado, sus largas piernas en sus troncados pantalones 
-todo esto junto creaba una rara y mórbida impresión, como si el hom­
bre hubiera sido achatado. Sin embargo, a Cincinnalus le dio la impre­
sión de que, con el polvo de los libros, una película de algo remotamen­
te humano se había asentado sobre el bibliotecario". Esta Impre­
sión de humanidad que. sobre el bibliotecario. tiene 
el condenado. no será una percepción errónea. pues 
en el Instante de la ejecución el bibliotecario será el 
único que demostrará una contundente repulsa. de 
signo totalmente inequívoco. ante la pena de muerte: 
"El pálido bibliotecario estaba sentado sobre los escalones, doblado en 
dos, vomitando". 
Hay otros bibliotecarios. como Matías Pascal 
(PirandelloJ. que aún conservan ciertos rasgos carica­
turescos. pero en esas deformaciones. por lo general. 
prima la Intenclonalidad expresiva del autor. cuya 
obra obedece así a su particular concepción del 
mundo. De ahí que. como sucede precisamente con 
Matías Pascal. su trabajo de bibliotecario. más ocasio­
nal que decidido. sea una de las Insólitas tareas que 
realiza a lo largo de su atareada doble vida (muere 
dos veces). Pero sí es significativo cómo se produce 
su inclusión en la profesión bibliotecaria. Este es el 
diálogo que le lleva a sustituir al anterior empleado 
del Municipio de Boccamazza. un bibliotecario que ni 
siquiera se da cuenta de que ya ha sido jubilado: 
"-Anoche, estando cenando_ Oye: ¿no conoces tú a RomiteUi?_ 
-No. 
-¡Cómo que no! Ese que está en la Biblioteca Bocamazza. Un indivi· 
duo sordo, medio ciego, alelado y que apenas puede tenerse en pie. Ano­
che, en ocasión de estar cenando, contóme mi padre que la Biblioteca se 
halla en un estado que da lástima y que convendría poner remedio a 
ello con la mayor diligencia. ¡Ahí tienes el puesto que a ti te hace falta! 
-¡Bibliotecario! -exclamé-. ¿Yo bibliotecario? 
-¿Por qué no? -replicóme Pomino-. ¡Si lo es Romitellil 
-Aquella razón convencióme." 
En la biblioteca de 
Bocamazza los libros 
tienen un trato más 
directo con las ratas 
que con los lectores. 
Aquí es innecesario 
Inventar estratagemas 
de disuasión o conce­
bir celos absurdos con 
respecto a los lectores. 
porque nadie se acerca 
a la biblioteca. De 
suerte que. en sus 
tareas de bibliotecario. 
Matías Pascal se 
encuentra "roído por el 
tedio". en una soledad 
que mitiga a veces cazando ratas. La Imagen es. cier­
tamente. estremecedora. aunque también se trata de 
una Imagen tan risible que al cabo resulta conmove­
dora. ya que esa misma aburrida actividad será la 
que le conducirá al encuentro con los libros: Uta prime­
ra vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro en las manos, 
cogido a la ventura, sin advertirlo, de uno de los estantes, entróme por el 
cuerpo un calomo de horror. ¿Iria a sucederme lo que a Romitelli? ¿Me 
iría a creer obligado, por el solo hecho de ser bibliotecario, a leer yo por 
todos los que no iban a la Biblioteca? Y tiré el libro al suelo. Sólo que 
luego lo recogí de allí, y ¡ah!, señores, me puse a leer yo también-. 
Al carecer de vocación bibliotecaria. o simplemente 
debido a que el trabajo de este personaje en la biblio­
teca es un episodio entre muchos. Matías Pascal no 
sobrelleva esa amargura latente y ese desapacible 
carácter de los bibliotecarios profesionales que hemos 
visto en otras novelas. Cierto que. de todos modos. el 
nada casual desastre en que se encuentra esa biblio­
teca no contribuye a formar ningún espíritu: al con­
trario. esa atmósfera. susceptible de volver loco a 
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cualquiera. Influye decididamente en el dibujo y las 
peculiares caracteIÍstlcas del personaje. No obstante. 
no cabe. en este caso. considerar a Matías Pascal un 
modelo más o menos fidedigno de bibliotecario. preci­
samente porque las tareas diversas que lleva a cabo 
a lo largo de la novela están tratadas con el mismo 
sentido humoIÍsüco y fonnan parte. por tanto. de un 
universo visto con la lente dramática de Pirandello. 
que siempre refuerza los elementos teatrales a favor 
de la expresividad del texto. 
No hay que ir demasiado lejos para encontrar. sin 
hacer demasiadas pesquisas. otros ejemplos evidentes 
de bibliotecarios profesionales. cuya figura coincide 
con el molde delezna-




mos decir. a estas 
alturas. que esta Insis­
tencia de los novelistas 
en componer bibliote­
carios poco agraciados. 
tenebrosos e intoleran­
tes. tal vez obedezca a 
una inconfesable nece­
sidad de escarnio. y 
quién sabe si sólo 
estudiando este asunto 
bajo la luz del psicoa­
nálisis se hallarla algu­
na respuesta satisfac-
tOria). En todo caso. es más que sintomática la visión 
de una bibliotecaria que ofrece John Le Carré. en 
una de sus novelas más famosas. El espía que surgió 
del ftio. El episodio en la biblioteca. como casi todo 
en esta novela. tendrá después. en la resolución de la 
trama. una consecuencia inesperada: pero nada ocu­
rrirá con esta mujer bibliotecaria. que nunca más 
volverá a aparecer. Leamas. el protagonista. manten­
drá. no obstante. con una compañera de trabajo de 
la biblioteca. de un rango laboral semejante al suyo. 
ayudante eventual. una tormentosa relación que 
desembocará en un trágico final. Pero el autor ve 
siempre a ese personaje fuera de la funciones especí­
ficas de su trabajo en la biblioteca. Con esto quere­
mos decir que la condición laboral. especifica. recae 
sólo sobre la bibliotecaria oficial. la única persona 
que representa en puridad la profesión bibliotecaria. 
Pero veamos ya. sin más preámbulos. cómo presenta 
Le Carré a la bibliotecaria y su lugar de trabajo: "La 
Biblioteca era como la nave de una iglesia y, además, muy fria. Las 
negras estufas de petróleo, en los extremos, daban un olor a parafina. En 
medio del local había una cabina, como la de los testigos en un tribunal, 
y dentro estaba sentada la señorita Crail, la bibliotecaria". Con esta 
señorita Crail. Leamas. que ha sido contratado de 
asistente. no conseguirá mantener ni siquiera una 
buena relación de cortesía. Aunque Leamas no es un 
hombre de trato fácil. pues se siente fracasado y 
tiene propensión a la violencia. la señorita Crail. no 
obstante. mantiene un comportamiento Irreductible a 
la amabilidad. y los conflictos entre los dos serán 
constantes e indisolubles. Pero así como Leamas 
posee. en cuanto personaje. un aura de atracción (a 
fin de cuentas es el personqJel. Le Carré no pennite 
que haya ningún atractivo. ni siquiera borroso o leja­
no. en la figura de la bibliotecaria: "Se había convertido en 
un enemigo de la señorita Crail, y a la señorita Crail lo que le gustaba 
eran los enemigos. O le miraba ceñuda o fingía no verle, y cuando él se 
acercaba, ella empezaba a temblar, mirando a derecha e izquierda, quizás 
en busca de algo con que defenderse, o de una línea de escapatoria. A 
veces sentía un inmenso resen­
timiento, como cuando él colg6 
su impermeable en la percha 
de "ella" y ésta se qued6 
delante temblando durante sus 
buenos cinco minutos". Y un 
poco más adelante. 
como consecuencia de 
otro conflicto entre 
ellos. ésta es la reac­
ción de la bibliotecaria: 
"Debido a esto ella sufri6 un 
verdadero ataque de epilepsia, 
revolviendo los ojos y enredan­
do confusamente con el lápiz 
hasta que Leamas se marchó. 
Después, estuvo conspirando 
por teléfono durante horas 
seguidas". 
Además de este factor de histeria que Introduce Le 
Carré. relativamente nuevo en la Imagen del bibliote­
cario que venirnos observando. hay otro aspecto nove­
doso Igualmente sombIÍo en otras novelas. que contri­
buye a degradar. aún más si cabe. la figura del 
bibliotecario. Se trata. ni más ni menos. que de 
representar y servir. de encarnar vivamente las leyes 
más severas. crueles e injustas (impedir la entrada a 
la biblioteca a ciertas personas: Judíos. por ejemplo) 
con una eficacia manifiesta que sin duda no hubieran 
destinado a otras tareas propiamente bibliotecarias. 
Esta función es notablemente siniestra. y es curioso 
observar que ejercen esta mínima porción de poder 
con la naturalidad de quien no ha hecho otra cosa 
en la vida. En El Jardín de los Ftnzi-Conttni. de Gior­
gio Bassani. que. al igual que El sistema periódico 
(Levi). está basado en experiencias reales de su autor. 
hay un episodio que refleja las consecuencias. dentro 
de una biblioteca. de las leyes antisemitas promulga­
das por Mussolini: 
"Aquella mañana, pues, como decía, se me había ocurrido la bonita 
idea de pasarla en la biblioteca. Pero apenas había tenido tiempo de sen­
tarme a la mesa de la sala de consulta y sacar lo que precisaba, cuando 
uno de los empleados, un tal Poledrelli, un tipo de unos sesenta años, 
grueso, jovial, célebre devorador de tallarines e incapaz de pronunciar 
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dos palabras seguidas, si no era en dialecto, se me había acercado para 
ordenarme que me marchara al instante. Muy tieso, metiendo la barriga 
hacia dentro y consiguiendo hasta expresarse en italiano, el bueno de 
Poledrelli había explicado en voz alta, oficial, que el señor director había 
dado órdenes terminantes al respecto: razón por la cual -había repetido­
debía yo hacer el favor de levantarme y salir. Aquella mañana la sala de 
consulta estaba particularmente llena de muchachos de las escuelas 
medias. La escena había sido seguida, en un silencio sepulcral, por no 
menos de cincuenta pares de ojos y otros tantos de oídos. Bueno, pues, 
precisamente por esa razón -proseguí-, no me había resultado nada agra­
dable levantarme, recoger mis cosas de la mesa, volver a meter todo en 
la cartera y ganar después, paso a paso, el portalón de cristales de la 
entrada. De acuerdo: aquel infeliz de 
Poledrelli se había limitado a cumplir 
órdenes". 
Expulsado por su condi­
ción de judío. por fortuna el 
narrador y protagonista 
encuentra cobijo en una 
biblioteca particular que. 
dada su excelencia. no nos 
resistimos a transcribir. 
incluido el estudio del dueño 
de la casa: 
"Entre los casi veinte mil libros de 
la casa, muchísimos de los cuales de 
tema científico, o histórico, o de diver­
sas materias de erudición (en alemán, la 
mayoña de estos últimos), había, en 
efecto, varios centenares relativos a la 
literatura de la Nueva Italia. Además, 
de todo lo que se había publicado en el ambiente literario carducciano 
de fines de siglo, en los decenios en que Carducci había enseñado en 
Bolonia, se puede decir que no faltaba de nada. (oo.) No cabe duda que 
esos libros, reunidos en tres estantes aislados y con cristales que ocupa­
ban toda una pared de un vasto salón del primer piso contiguo al estu­
dio personal del profesor Ermanno, y cuidadosamente catalogados, repre­
sentaban en conjunto una colección con la que cualquier biblioteca 
pública, incIuida la del Archiginnasio, de Bolonia, habría deseado ador­
narse. (oo.) Conque nos trasladamos al estudio, que era una habitación 
casi tan grande como el salón de billar, pero empequeñecida, hasta pare­
cer angosta induso, por una increíble acumulación de objetos de lo más 
diversos. Libros, para empezar, había allí también muchísimos. los de 
tema literario mezclados con los de ciencia (matemática, física, economía, 
agricultura, medicina, astronomía, etcétera); los de historia patria, ferrare­
sa o veneciana, con los de "antigüedades judaicas": los volúmenes aba­
rrotaban sin orden, al azar, los acostumbrados estantes con cristales, ocu­
paban buena parte de la mesa de nogal, al otro lado de la cual, sentado, 
el profesor ErmaMo probablemente no lograba sobresalir salvo con la 
punta del gorro, se amontonaban en pilas tambaleantes sobre las sillas, 
se apilaban hasta en el suelo en montones dispersos prácticamente por 
todos lados. Un gran planisferio, además, un atril, un microscopio, media 
docena de baTÓmetros, una caja fuerte de acero pintada de rojo obscuro, 
una blanca camita de ambulatorio médico, varias c1epsidras de diversas 
tamaños, un timbal de latón, un pequeño piano vertical alemán, encima 
del cual había dos metrónomos encerrados en sus estuches piramidales, 
y muchos otros objetos, además de ésos, de dudosa utilidad y que no 
recuerdo, conferían al ambiente un aire de gabinete faustiano, respecto al 
cual él, el profesor Ermanno, fue el primero en sonreír y excusarse como 
si se tratara de una debilidad suya personal, privada: casi un resto de 
manías juveniles." 
En esta galería un tanto espectral de bibliotecarios 
que venimos revisando. cuyas figuras. en la novelisti­
ca de nuestro siglo, parecen hacerse visibles para 
aplacar en el lector la más sólida vocación hacia las 
tareas humanisticas de la biblioteca, el profesor 
Ermanno representa justamente ese ideal de entrega 
a la conservación de los libros. y a la lectura y la 
Investigación. Pero sucede 
que, a la vez, esle profesor 
demuestra con el ejemplo de 
su vida (de ahí la obligada 
extensión de la cita), las más 
notables cualidades de gene­
rosidad, discreción y humil­
dad que acaso debían consi­
derarse naturales para el 
ejercicio de las labores biblio­
tecarias. Sólo un grave incon­
veniente Impide a este profe­
sor erigirse en Imagen modéli­
ca del bibliotecario, y es que 
el ámbito de su trabajo está 
restringido únicamente a lo 
prtvado. y es en ese espacio 
reservado (que es, dentro de 
lo posible. un lugar de liber-
tad) donde se resaltan las vir­
tudes que no vemos en el resto de los personajes 
cuya tarea corresponde al ámbito común de lo públi­
co. 
Por otro lado, no es demasiado frecuente, por 
parte de los novelistas, una atención detallada a las 
formalidades del trabajo de biblioteca. Hay que supo­
ner, de entrada, que el carácter más o menos "ofici­
nesco· (fichar, catalogar, organizar, etc.) de las tareas 
propias de un blbliolecarlo, acusan un espíritu seme­
jante a las tareas "administrativas·, y que esta seme­
jarv.3. está ya, si puede decirse así, prejulciada dentro 
de la ficción narrativa, de tal modo que es habitual 
que dichas tareas aparezcan provistas de una pecu­
liar atmósfera de mediocridad, sólo en ocasiones redi­
mida por algún hallazgo sorprendente que cambia 
radicalmente la vida de las personas que trabajan 
allí. Este es el argumento sobre el que gira El expe­
diente del náufrago (Mateo Diez), de tal modo que un 
archivo polvoriento se convierte en un lugar de fanta­
sía. Ahí el archivo es un semillero de metáforas. de 
réplicas o sucedáneos del mundo, capaz de suscitar 
rarezas y extravagancias. ya que alberga en su Inte­
rior excedentes imaginarlos, y las ruinas y deshechos 
de múltiples historias a la espera del narrador que 
quiera contarlas. En esta novela de Luis Mateo Diez, 
un personaje expulsado del archivo define así su 
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Influjo: "Un limbo ajeno a la realidad, donde uno tenía la conciencia 
de estar guardando algo inútil y la inutilidad era lo que más cerca estaba 
de la inocencia". Tal vez. si aceptamos esta frase como lo 
que es. una invitación a la perplejidad. podría ella 
sola bastar para elevar la biblioteca a la merecida 
dignidad que siempre se le niega. 
Hay que hacer notar que. cuando el novelista ha 
ejercido. en algún momento de su vida. de biblioteca­
rio. sus páginas reflejan una mayor veracidad y cono­
cimiento de la profesión. y así sucede que abordan 
con una comprensión más fidedigna a la realidad el 
mundo de las bibliotecas. lo que 
no les impide. desde luego. que 
incluyan toda una simbología 
complementaria que enriquece 
ese mundo. Borges lo hizo como 
nadie. convirtió la biblioteca en 
una metáfora del universo. y 
Borges fue bibliotecario. Tam­
bién lo fueron Anatole France y 
Robert Musil. Y Georges Perec 
que. en su voluminosa novela. 
la más famosa de todas las que 
escribió. La vida instrucciones de 
uso. dedicó dos capítulos a des­
cribir. con mtnucioso detalle. los 
procedimientos y las tareas que 
poco a poco van conformando 
los materiales y la organización 
de una biblioteca: 
"Completaba el legado de Henri Astrat una renta importante destinada 
a subvencionar la labor de enriquecimiento de su colección, que no tenía 
equivalente en parte alguna del mundo. La Biblioteca de la Opera pudo fun­
dar así un Fondo Astral, consistente en tres salas de exposición y de lectura, 
guardadas por dos vigilantes, y dos despachos, ocupados uno por un con­
servador y el otro por una subbibliotecaria y un sub bibliotecario auxiliar a 
media jornada. El conservador -un profesor de historia del arte especializa­
do en las fiestas renacentistas- recibía a las personalidades facultadas para 
consultar el fondo -investigadores, críticos teatrales, historiadores de los 
espectáculos, musicólogos, directores de escena, decoradores, músicos, boce­
listas, intérpretes, etc.- y organizaba exposiciones (Homenaje al MET, Cen­
tenario de la Traviata, etc.); la subbibliotecaria leía casi todos los diarios de 
París y una cantidad relativamente importante de semanarios, revistas y 
publicaciones diversas y enmarcaba con un trazo de lápiz rojo todo artículo 
que tratase de la ópera en general (¿Se de,,/I 1/1 Oper/l?, Proyectos p/lr/l 1/1 
Oper/l, lA Oper/l hoy, El ¡/lnt/lsm/l de 1/1 Oper/l: rt/llid/ld y leyend/l, etc.) o de 
una ópera en particular; el subbibliotecario auxiliar a media jornada recorta­
ba los articulos enmarcados en rojo y los metía, sin pegar, en unas "carpetas 
provisionales" (CP) sujetas con gomas; al cabo de un tiempo variable, pero 
que no solía pasar de seis semanas, se sacaban los recortes de prensa (cuya 
abreviatura era RP) de las CP, se pegaban en hojas de papel blanco de 21 x 
'1:7, escribiéndose, arriba y a la izquierda, con tinta roja, el título de la ópera, 
con mayúsculas subrayadas dos veces, el género (ópera, ópera cómica, ópera 
bufa, oratorio dramático, vodevil, opereta, etc.), el nombre del compositor, el 
nombre del director de orquesta, el nombre del director de escena, el nom­
bre de la sala, con mayúsculas subrayadas una vez, y la fecha de la primera 
representación pública; los recortes pegados se volvian a introducir entonces 
en sus carpetas, pero éstas, en vez de ir atadas con gomas, llevaban unos COl'-
doncitos de lino, lo que las convertía en "carpetas pendientes" (cuya abre­
viatura era igualmente CPI, que se colocaban en un armario de cristales del 
despacho de la subbibliotecaria y del subbibliotecario auxiliar a media jol'­
nada (SB2AMJ); pasadas unas semanas, cuando ya era evidente que no se 
dedicarían más articulos a aquella representación, se trasladaba la CP a uno 
de los grandes armarios de rejas de las salas de exposición y lectura, donde 
se convertía por último en "carpeta archivada" (CA), sometida al mismo tra­
tamiento que las restantes del Fondo Astrat, o sea "consultable in situ, pre­
via presentación de una ta�eta definitiva o una autorización particular, 
expedida por el Conservador administrativo del Fondo" (Extracto del Esta­
tuto, artículo XV11� apartado 3, párrafo el," 
Hasta aquí. sin más. la 
descripción detallada de un 
trabajo bibliotecario. Pero 
Georges Perec. como buen 
conocedor de la política cul­
tural aplicada al ámbito 
bibliotecario. suponemos que 
consciente de que las lineas 
anteriores denotan una situa­
ción más ideal que real. casi 
un estado de felicidad admi­
nistrativa. tntroduce en segui­
da el factor que más deter­
mina y configura la realidad. 
y no sólo a la realidad 
bibliotecaria: el dinero. la 
rentabilidad de los presupues­
tos públicos. la eficacia considerada como la única 
viriud de las finanzas: 
"Por desgracia no se renovó el empleo a media jornada. Un inspec­
tor financiero encargado de descubrir la causa inexplicable del déficit 
sufrido de un año a otro por las bibliotecas en general y por la Bibliote­
ca de la Opera en particular, emitió en su informe la opinión de que dos 
vigilantes para tres salas eran demasiado y ciento sesenta y cinco francos 
con dieciocho céntimos mensuales para recortar artículos de los periódi­
cos eran ciento sesenta y cinco francos con dieciocho céntimos inútilmen­
te gastados, habida cuenta de que aquel único vigilante que no tendría 
otra cosa que hacer más que vigilar podría también recortar mientras 
vigilaba, La subbibliotecaria, una señora tímida de cincuenta años con 
ojos grandes y tristes y una prótesis auditiva, intentó explicar que las 
idas y venidas de las CP (carpetas provisionales) y las CP (carpetas pen­
dientes) entre su despacho y las salas de exposición y lectura serían a 
partir de entonces fuente continua de problemas con riesgo de dañar gra­
vemente las CA -lo cual pudo comprobarse después-, pero el conserva­
dor, satisfecho de conservar aunque fuera sólo su plaza, abundó en el 
sentido del inspector y, "dispuesto a cortar la hemorragia financiera eró­
ruca" de su departamento, decidió 1) que no hubiera más que un vigi­
lante, 2) que no hubiera más subbibliotecario auxiliar a media jornada 
(SB2AMJ), 3) que las salas de exposición y lectura se abrieran sólo tres 
tardes a la semana, 4) que la propia subbibliotecaria recortara aquellos 
artículos que considerase umás importantes" y mandara recortar los res­
tantes al vigilante; por último 5) que, en adelante, en aras de las econo­
mía, los artículos recortados se pegaran por las dos caras de la hoja", 
Nos consta que estas modtficaciones que. a partir 
de la intervención del inspector financiero. provocan 
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prácticamente el desanne de la biblioteca. no es un 
episodio que haya brotado por generación espontánea 
de la mente de Georges Perec. Este autor francés. 
documentalista en neurofislología. uno de los miem­
bros fundamentales del OuLiPo (Ouvrolr de Littératu­
re Potentielle). fue un hombre de un extraordinario 
talento y de una poderosa imaginación. guionista de 
cine. experto en acrósticos. entre otras cosas Igual­
mente insólitas. pero no necesitó recurrir a ninguna 
instancia fantástica ni hacer desbordar su imagina­
ción para escribir ese episodio. Se podría decir que se 
trata. en cada uno de sus puntos. de una descripción 
naturalista. No es un prodigio 
de excelencia Imaginativa. sino 
una veraz reproducción de lo 
que sucede habitualmente con 
las bibliotecas. De ello son tes­
tigos los mismos bibliotecarios. 
y no será necesario Insistir. por 
tanto. que aquí la literatura. 
despojada de los ornamentos y 
oropeles propios de la simboli­
zación y de la metáfora. señala. 
y tal vez denuncia. ese estado 
de desprotección y amenaza (¿o 
tal vez habría que decir despre­
cio?) en que viven las bibliote­
cas y que hacen que se man­
tengan. en equilibrio. sobre­
vlvIéndose a duras penas a sí 
mismas. 
Uegados a este punto. pode­
mos ahora Incorporar. para cerrar este apartado. a 
un personaje que se Incrusta. como una sombra. en 
la figura del bibliotecario. pero que nada. o muy 
poco. tiene que ver con preservar libros. ni con orde­
nar, catalogar o fichar, y ni siquiera con el espacio 
específico de las bibliotecas. En el universo de la cre­
ación novelesca hay ciertos personajes que, no siendo 
bibliotecarios ni ejerciendo como tales. sin embargo 
representan ese Intenso amor a los libros que es la 
idoneidad más ferviente. si alguna habria que desta­
car, en la función ideal del bibliotecario. Un persona­
je memorable, en quien confluyen estas caracterís­
ticas, es el narrador de Una soledad demasiado ruido­
sa (Hrabal). Su trabajo consiste en prensar libros y 
papel viejo. una tarea a la que ha dedicado treinta y 
cinco años de su vida. Pero en todo ese tiempo este 
personaje ha Ido recogiendo y rescatando libros, los 
ha ido guardando en su casa. los ha ido leyendo, y 
pese al aspecto destructivo de su trabajo. comprende 
mejor que nadie el valor de las palabras. la belleza de 
las páginas escritas: 
"Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, treinta y 
cinco años que me embadurno con letras, hasta el punto de parecer un 
enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, durante todo este 
tiempo, habré comprimido alrededor de treinta toneladas, soy una jarra 
llena de agua viva y agua muerta, basta que me incline un poco para 
que me rebosen los más bellos pensamientos, soy culto a pesar de sí 
mismo y ya no sé qué ideas son mías, surgidas propiamente de mí, y 
cuáles he adquirido leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años 
me he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, 
de hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo 
como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, se disuelve en mí, 
la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cere­
bro y mi corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces de los 
vasos sanguíneos". 
Frente a la recurrente Imagen del bibliotecario que 
puebla las páginas de la novelística contemporánea. 
mezcla de ridículo y farsa. valga esta figura conmove­
dora. que representa el mejor 
designio de lo que ideal­
mente es la labor de las 
bibliotecas. Y valga, sobre 
todo. su experiencia de la 
lectura: Mporque cuando un libro 
comunica algo válido, su ritmo silencio­
so persiste incluso mientras lo devoran 
las llamas, y es que un verdadero libro 
siempre indica algún camino nuevo que 
conduce más allá de sí mismo. ( ... ) 
cuando me sumerjo en la lectura, estoy 
en otra parte, dentro del texto, me des­
pierto sorprendido y reconozco con 
culpa que efectivamente vuelvo de un 
sueño, del más bello de los mundos, 
del corazeSn mismo de la verdad." 
En la sala de lectura 
Dentro de la biblioteca. la 
sala de lectura es como el altar donde se oficia la liturgia 
de leer. Para el lector. para el usuario. todos los otros ele­
mentos de la biblioteca. incluido el edificio mismo y las 
condiciones que regulan su funcionamiento (taIjeta de 
lector. petición de libros. ocupación de un asiento, etc.). 
no son más que ritos de paso. trámites: el objetivo. sin 
duda, es permanecer en la sala de lectura. y el propósi­
to de esa pennanencia. claro está. leer. entrar en un 
mundo de significados infinitos. lo que supone penetrar 
en un universo que no tiene fin. o cuyo fin es inconcebi­
ble para la duración de una vida. MHabitamos la bibliote­
ca -ha escrito Vattimo- precisamente porque nunca ter­
minarnos de leer todos los libros que ella contiene. y no 
disponemos de una summa que los resuma y los conten­
ga a todos. hasta -como lo creyó poder hacer la metafisl­
ca- adueñarse de los principios primigenios de lo cual 
todo depende. Nuestro habitar es un habitar Msln funda­
mentoM, que sin embargo no desespera al construirse 
una estabilidad propia tejiendo y retejiendo continua­
mente relaciones. es decir leyendo (Incluso en el sentido 
etimológico de leyere: recoger . . . )" (3). 
Para la ficción narrativa, no sólo la lectura es un 
tejido de relaciones. también lo es la sala de lectura: 
(31 GIannI VatUmo. ·Habltar la blblloU!ca·. En BIbIIoteal de MéDaI. n' 25. 
Enero-febrero. 1995. 
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un espacio cargado de diferentes causas que pueden 
ocasionar múltiples efectos: un lector. de pronto. 
levanta los ojos del libro. y ve a otro lector. en una 
posición semejante a la suya. con el rostro fijo en las 
páginas de un libro: ¿está viendo a otro lector. o se 
está viendo a sí mismo? Sin un espejo que lo refleje. 
todo en una sala de lectura revierte sobre el lector. y 
él es la razón. y también la necesidad. de la sala de 
lectura. por tanto. de la biblioteca misma. Mientras 
que leer nos comunica con los antepasados. o con 
aquellos que hoy no están aquí. la sala de lectura 
nos mantiene en la evidencia de la actualidad. y así 
en el ensimismamiento de la lectura palpita algo des­
conocido. algo que está a punto de suceder. Pero lo 
que siempre sucede es una evidencia: la confirmación 
de que no estamos solos. 
El tratamiento que. por lo común. recibe en la narra­
tiva la sala de lectura de una biblioteca. a diferencia del 
ostensible maltrato de que es objeto la figura del biblio­
tecario. es una buena muestra 
del fervor del escritor. de cual­
quier escritor. al hábito de leer. 
Aunque no se produce una abs­
tracción del lugar (hay. en gene­
ral. una particular devoción a la 
atmósfera del lugar. parecido a 
un agradecimiento tácito. justo lo 
opuesto que sucedía con el 
bibliotecario). los episodios o 
escenas situadas en una sala de 
lectura adquieren un particular 
lirismo. al que se añade el tem­
blor de una emoción muy dificil 
de definir. Rilke. no obstante. 
expresó muy bien esa emoción en 
Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge: 
UEstoy sentado leyendo a un poeta. 
Hay muchas personas en la sala, pero no 
se las oye. Están en sus libros. A veces se 
mueven entre las hojas, como hombres 
que duermen y se dan vuelta entre dos 
sueños. iAh! qué bien se está entre hom-
bres que leen. ¿Por qué no son siempre ase? Podéis acercaros a uno y 
rozarle; no sentirá nada. Podéis empujar a vuestro vecino al levantaros, y 
si os excusáis, hará un movimiento de cabeza hacia el lado de donde 
viene vuestra voz, su rostro se vuelve hacia vosotros y no os ve, y sus 
cabellos son semejantes a los de un hombre dormido. ¡Qué bueno es 
esto! Estoy sentado y tengo un poeta. iQué suerte! Quizás sean trescien­
tos los que están en esta sala leyendo; pero es imposible que cada uno 
tenga un poeta. (¡Sabe Dios qué será lo que leen!) Además no existen 
trescientos poetas. En cambio qué suerte la mía: yo, quizá el más misera­
ble de estos lectores, yo, un extranjero, tengo un poeta. Aunque sea 
pobre. Aunque mi chaqueta, que llevo a diario, comience a estropearse 
por algunos sitios, aunque a mis zapatos se les pueda hacer éste o aquel 
reproche. Sin duda, mi cuello está limpio, mi camisa también, y podría, 
tal como soy, entrar en cualquier confitería, en los grandes bulevares, y 
adelantar sin temor la mano hacia un plato de pasteles y servinne". 
En este fragmento del maravilloso libro de Rilke. 
la sola permanencia en una sala de lectura. esa 
forma de refugio frente al caos de la realidad externa. 
es como un prodigio de la existencia ("¡Ah! qué bien se 
está entre hombres que leen"), y leer a un poeta. por tanto. 
una de las experiencias más nobles a la que puede 
aspirar un lector. Aquí. en efecto. la nobleza. la digni­
dad. está contrastada con la indigencia del personaje. 
que sin embargo se eleva por encima de su pobreza 
material a través del espíritu del texto que está leyen­
do. El poeta al que se refiere, lo dirá más adelante. 
es Paul Verlalne. 
La lectura. aquí. está considerada como la forma­
ción de un espíritu. y la sala de lectura como un 
útero protector: protege al mismo tiempo que alimen­
ta. Pero también la sala de lectura es una mente. y 
penetrar en su interior. como escribe Musil. es como 
penetrar en el interior de un cráneo. Virginia Woolf 
vio así el Museo Británico en su novela El cuarto de 
Jacob: u Ahora los libros volvían a estar 
en su sitio. Alrededor de la cúpula brilla­
ban unas cuantas letras del alfabeto. Muy 
juntos, formando un círculo alrededor de la 
cúpula, estaban Platón, Aristóteles, Sófocles 
y Shakespeare; las literaturas de Roma, 
Grecia, China, India y Persia. Una hoja de 
poesía oprimía otra hoja de poesía, una 
pulida letra se apoyaba suavemente en 
otra, en una densidad de significado, en un 
conglomerado de belleza, ( ... ) En el Museo 
Británico hay una mente enorme. Pensemos 
que allí Platón está codo a codo con Aristó­
teles; Shakespeare con Marlowe. Esta gran 
mente tiene unos conocimientos que ningu­
na mente individual puede poseer. Sin 
embargo ltanto tardan en encontrar el bas­
tón), uno no puede evitar el pensar que 
puede ir al museo con una simple Iibretita 
de notas, sentarse a una mesa, y leerla de 
cabo a rabo. El erudito es el más venerable 
de todos los hombres -sí, el hombre cual 
Huxtable de Trinity, que escribe todas sus 
cartas en griego, dicen, y que se las hubie­
n podido tener ties¡s con Bentley. Y también está la cienci¡, los cuadros, 
la arquitectura- una mente inmensa." 
Ahora bien. esta visión exaltada. grandilocuente. 
eximia. de una biblioteca dentro de un gran museo. 
de entrada se presta al arrebato. el elogio y la desme­
sura. La sensación de pequeñez. de humildad. produ­
ce perplejidad simplemente mencionando los nombres 
de las obras de los grandes pensadores y escritores 
que albergan sus estantes. El estremecimiento, por 
decirlo así, es previsible. Pero no todas las bibliote­
cas. no todas sus salas de lectura son lugares tan 
aureolados por el prestigio de la cultura como el 
Museo Británico. La verdadera biblioteca (verdadera 
en el sentido que cumple más llanamente su cometl-
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do) es la biblioteca humilde. más o menos perdida 
que. no obstante. desarrolla su actividad sin otra 
recompensa que preservar los libros y proveer de lec­
tura a todos los ciudadanos. pertenezcan éstos a la 
clase que sea. Entre las novelas seleccionadas. desta­
ca especialmente en El doctor Zhivago (Pastemak) la 
descripción de la biblioteca de un pueblo perdido de 
la Rusia revolucionaria. descripción minuciosa. huma­
nísima. donde una biblioteca se convierte en el reflejo 
de la vida de un pueblo y de sus gentes: 
"En la sala de la biblioteca de Yuriatin, Yuri Andrieévich estaba fU­
minando los libros que había pedido. 
La sala de lectura podía contener un 
centenar de personas, tenía muchas 
ventanas bajo las cuales se alineaban 
diversas filas de mesas largas y estre­
chas. Cuando se hacía de noche, se 
cerraba la biblioteca, porque en prima­
vera la ciudad no se iluminaba. Pero 
Yuri Andrieévich nunca se había entre­
tenido hasta el crepúsculo, ni se detuvo 
en la ciudad más allá del atardecer. 
Dejaba cerca de la posada de Samde­
viátov el caballo que le prestaban los 
Mikulitsyn, leía toda la mañana y hacia 
el mediodía regresaba a VarYkino. 
Antes de estas visitas a la bibliote­
ca había ido raras veces a Yuriatin, 
como no hubiese tenido motivos muy 
particulares para dirigirse a la ciudad. 
Por eso apenas la conocía. Y cuando la 
sala de lectura se iba llenando poco a 
poco de gente que se sentaba, unos más lejos y otros más cerca de él, 
experimentaba la sensación de que estaba conociendo la ciudad, como si 
se encontrase en uno de los lugares más frecuentados, y en la sala pare­
cían comparecer no sólo los ledores, sino las casas y las calles en que 
vivía. 
También la verdadera Yuriatin, real y no imaginaria, podía descu­
brirse desde las ventanas de la sala. Cerca de la ventana central, la más 
grande, había un recipiente con agua hervida. Cuando los lectores, para 
descansar, salían a fumar a la escalera, se detenían junio al recipiente, 
bebían agua, vertian el resto del vaso en una cubeta y se asomaban a la 
ventana para admirar la vista de la ciudad. 
Había dos tipos de lectores: personas que pertenecían a la clase inte­
lectual, y eran la mayoría, y simple gente del pueblo. 
Entre los primerDS predominaban las mujeres, pobremente vestidas, 
dejadas, desprovistas de coquetería. En general todos tenían mal aspecto, 
flacos, abotargados por distintas causas, el hambre, los trastornos de bilis 
y los edemas de la hidropesía. Eran asiduos visitantes de la biblioteca, 
conocían personalmente a los empleados y se sentían allí como en su 
casa. 
La gente del pueblo, con rostros lozanos, bien vestidos, endomin­
gados, entraban con aire tímido y confuso, como si fuera la iglesia, pero 
haciendo ruido, no por ignorancia del reglamento, sino precisamente por 
el deseo de penetrar en el máximo silencio y por la incapacidad de con­
trolar sus propios pasos y voces demasiado sonoros. 
Frente a la ventana, en un nicho de la pared, separados del resto de la 
sala por una mesa alta, estaban sobre un estrado los empleados, un viejo 
bibliotecario y dos ayudantas. Una de éstas, agitada siempre, vestida con tra­
jes de lana, se quitaba y se ponía continuamente el prince-nez, evidente­
mente no por exigencias ópticas, sino a causa de su humor variable. La otra, 
con una chaqueta de seda negra, debía de estar enferma del pecho porque se 
llevaba constantemente a la boca y a la nariz un pañuelito, a través del cual 
hablaba y respiraba. 
Los empleados de la biblioteca tenían los mismos rostros chupados, 
alargados y pálidos de la mayoría de los lectores, la misma piel flácida y 
muelle, terrosa, con manchas verdosas, del color de los pepinos en sal y 
del moho. Los tres hacían por tumo las mismas cosas: en voz baja expli­
caban a los ledores nuevos el reglamento de la biblioteca, examinaban 
las ta�etas de petición, distribuían y 
recogian los libros y, en las pausas, 
se dedicaban a redactar su balance 
anual." 
En estos fragmentos de 
Rilke. Virginia Woolf y Pas­
temak. la sala de lectura 
representa. en sus diversas 
expresiones. un mismo 
lugar germinaUvo en tres 
expresiones distintas: un 
espacio para el espíritu. el 
santuario del saber. el 
reflejO sustancial de la vida 
de un pueblo. Tres modos 
de expresión cuya suma 
nos da el total de lo que 
una sala de lectura es. o 
puede ser. en su práctica 
diaria. y a la vez la capaci­
dad simbólica que es capaz 
de suscitar. Pero una sala de lectura. con su concu­
rrencia de visitantes y usuarios. es también el espa­
cio donde se producen múltiples sucesos. desde suti­
les descubrimientos de una faceta desconocida o 
insólita de un personaje (Capote) . hasta incluso 
transformaciones políticas (Calvino. 1993) y por 
supuesto extrañas comunicaciones en clave que un 
lector deja a otro lector (Girald Torrente). La lectura. 
el acarreo de libros que pasan de mano en mano. es 
como un hilo de interminables ramificaciones. y cada 
hilo una historia posible. un mundo que se abre 
como las páginas de un libro todavía por leer. Ahora 
bien. en la sala de lectura confluye igualmente la 
negación de la vida. el rechazo a las pulsiones de la 
sangre y del deseo; los libros. en efecto. pueden ser 
también formas de muerte. pueden ser lápidas si no 
llevan al lector al conocimiento inteligente de la vida. 
Cemuda. que pasó muchos años de su vida en las 
bibliotecas. expresó así ese Intolerable estupor al per­
cibir el olor uexhalado por tantos volúmenes corrompiéndose lenta­
mente en sus nichos". "Mas -escribe Cemuda- un libro debe ser 
cosa viva, y su lectura revelación maravillada tras de la cual quien ley6 
ya no es el mismo, o lo es más de como antes lo era. De no ser así el 
libro, para poco sirve su conocimiento, pues el saber ocupa lugar, tanto 
que puede desplazar a la inteligencia, como esta biblioteca al campo que 
antes aquí había.n 
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Joyce. recordemos. dice que la biblIoteca son Mideas en 
ataúdes". Paul Auster la llama "cripta del olvido". El personaje 
de Canetti. cuando se apoya en los cristales de su bibUo­
teca. escucha unos latidos: Meran los libros que gritaban". En El 
rrwndo es un pañuelo (Lodge). en un salto vertiginoso 
que nos sitúa ya en el siglo XXI. se dice que la bujeta 
Amelican Express ha sustituido al pase a la biblioteca. 
La sala de lectura tiene un sin fin de Imágenes. todas 
derivadas de una mezcla de fervor y de miedo. Lo decía­
mos al conúenzo. abusando de la precisión de Borges: 
"Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temo­
res·. Ante todo. la biblioteca es un universo inaprehensi­
ble. tanto por los libros que alberga (que son mundos 
que se acumulan para complicar nuestra percepción). 
como por esa extraña atmósfera. ese ambiente �acoge­
dorK que parece negar la 
vida que late fuera de los 
estantes. En La náusea 
(Sartre) este terror a la 
calles no pasa desaperci­
bido: "Las siete menos diez. Pensé 
bruscamente que la biblioteca 
cerraba a las siete. Otra vez me veria 
arrojado a la dudad. ¿A dónde iba a 
ir? ¿Qué haria?-. Esta es la 
pregunta. ¿dónde va el lec­
tor cuando abandona la 
sala de lectura? Como el 
bibliotecario de Borges. el 
lector puede sentir que 
todo. incluida la especie 
humana. se extingue. y 
que esa extinción abarca 
también al lector. pero que la biblIoteca. sin embargo. 
perdura. como esclibe Borges: "iluminada, solitaria, infinita, per­
fectamente inmóvil. annada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, 
secreta". 
No obstante, todo lo que se apunta en este ensayo 
muy pronto será distinto. Las bibliotecas perdurarán. sin 
duda. pero con las implantaciones de las nuevas tecno­
logías (Internet). el acceso a un saber sin soporte modifi­
cará los hábitos del lector y. acaso, quién sabe. también 
el modo de leer. Las bibliotecas. tal como las conocemos, 
con esa convención que ha durado siglos. dentro de unos 
años estarán tan anticuadas como lo está hoy el scrip­
torium de las bibliotecas medievales. -La posibilidad de 
dejar las colecciones de libros donde están. dispersadas. 
y reunirlas no bajo una arquitectura única. sino en un 
catálogo colectivo unido a servicios de transnúslón a dis­
tancia. es en la actualidad una opción posible desde el 
punto de vista técnico. eficaz desde una perspectiva cien­
tífica e interesante económicamente hablando. ¿Será la 
biblioteca del futuro una fotocopiadora gigante?" (4). 
Vivimos hoy tiempos en que las transformaciones 
técnicas se producen a una velocidad que nuestra 
(4) MlcheI MeIot. "I'lebre por .... bibliotecas". En QuImera. n° 149. Agosto. 
1996. 
imaginación todavía no es capaz de aslmilar. Cuando 
al fin accedemos al conocimiento de un nuevo instru­
mento. éste se enriquece con nuevas prestaciones que 
nos sitúan ante un nuevo desafio y ante el vértigo de 
acelerar las destrezas para un nuevo aprendizaje que 
aún no conocemos. pero al que ya debemos adaptar­
nos. aunque no sepamos en qué va a consistir esa 
nueva técnica que. cuando se Imponga. se hará del 
todo imprescindible. Los hábitos tradicionales de 
aprendizaje. dentro de unos años. acaso sean una 
antigualla. y nos resultará raro ese gesto familiar de 
pasar las hojas en que consiste la tarea de leer. Y es 
muy probable que la biblioteca no tenga ninguna 
imagen. ¿Qué imagen podrá tener si no ocupa espa­
cio. si su lugar no está en ningún sitio. si no tiene 
___ _ ___ __ centro que lo señale. ni 
limites que lo demar­
quen? Pero mientras se 
aproxima ese universo. la 
memoria es la materia de 
nuestro presente. En un 
libro reciente, Los cuader­
nos de Luis Vives (el 
titulo evoca aquellos cua­
dernos verticales. raya­
dos. de un color azul 
gris. que se usaban hace 
años para los ejercicios 
escolares) . Francisco 
Umbral rememora el día 
en que descubrió la 
biblioteca y la subyuga­
ción del universo de los 
libros que Borges emancipó a núto literario: "liberado 
yo, como he dicho, de disciplinas escolares y franquistas, mamá me 
babia insertado en el árbol de la ciencia, es decir, en la biblioteca. Habla 
en el edificio una gran biblioteca municipal, donde ella me presentó 
como hijo suyo, y adonde tuve libre acceso desde entonces. Así que ella 
se metía en su oficina y yo me iba a la biblioteca, que estaba en otro 
piso. Años cuarenta, años cincuenta, y jamás he encontrado luego una 
biblioteca pública tan densa, acogedora, surtida, hospitalaria y libre 
como aquella biblioteca municipal, siempre concurrida. Mamá, antes de 
abandonarme, me entregaba a la manigua acogedora, tibia y profusa de 
los libros, me dejaba en el regazo ancho y sabio de la cultura, donde yo 
leí de todo, desde Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que no me hicieron 
ninguna gracia (humor alemán de un país sin humod, hasta Harry Step­
hen Keller, la gran novela policiaca norteamericana, pasando por el pri­
mer Cá"tico de Jorge Guillén, que me encegueció con el descubrimiento 
de la poesía, hasta García Lorca, en cuyo Rorna/lctrO faltaba "La casada 
infiel", como luego comprobé, y me confirmó mi gran amigo José Maria 
de Cossío, que faltaba en la biblioteca del Ateneo de Madrid, página 
arrancada por un censor fanático o por un erotómano igualmente fanáti­
co. También leí una historia completa de la planta del café, que entonces 
me interesó mucho y que hoy soportaría. Estaba realizando yo, sin saber­
lo, el mito borgiano de la Biblioteca como Mundo, formulado por Borges 
muchos siglos más tarde". 
Fr4lndsco Solano es escritor y aftlco literario. 
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